« Tout devait être exactement ainsi, elle le comprenait à présent : cette femme, cet adolescent, leur indicible intimité dans cette maison suspendue au bord d’une nuit d’hiver, au bord d’un vide, étrangère à ce globe grouillant de vies humaines, hâtives et cruelles. Elle l’éprouva comme une vérité suprême. Une vérité qui se disait avec cette transparence bleutée sur le perron, le frémissement d’une constellation juste au-dessus du mur de la Horde, avec sa solitude face à ce ciel. Personne dans ce monde, dans cet univers ne savait qu’elle se tenait là, le corps limpide de froid, les yeux largement ouverts… Elle comprenait que, dite avec les mots, cette vérité signifiait folie. Mais les mots à cet instant-là se transformaient en une buée blanche et ne disaient que leur bref scintillement dans la lumière stellaire… »

Andreï Makine est diplômé de l’Université Kalinine de Moscou. Après avoir enseigné la philosophie à Novgorod, il obtient le droit d'asile politique après un voyage en France en 1987. Très vite, il se consacre à l'écriture en français, langue qu'il maîtrise depuis l'âge de trois ans grâce à sa grand-mère. Il donne quelques cours à l’ENS puis à Sciences Po.  En 1995, c'est la consécration avec Le testament français qui reçoit le Prix Goncourt et le Prix Médicis.